原标题：数据啊数据，谁才是这个世界上最适合我的人

影视剧里的经典场景是：主角坐在教堂里，双手合十，因不知如何取舍而烦恼：上帝啊上帝，请告诉我，我应该和谁在一起。

也许再过几十年，事情会变得容易很多：人们坐在电脑前（如果那时还有电脑的话），双手合十，默念：数据啊数据，请告诉我，哪个人更适合我，我应该和谁结婚？

不要认为这样的场景是天方夜谭，也许实现它都花不了几十年。新的宗教——数据宗教，正在慢慢崛起，并拥有了最早的一批信众。

如果你健身的话，那想必会算一下今天运动减掉多少卡路里，一顿火锅增加了多少热量，你的体脂率又降低到了多少；

如果你为某个新媒体工作，那你肯定免不了在选题时就绞尽脑汁想着什么选题才能十万加；

如果你是某个电视剧的选角导演，相信你也会看看大数据来思考哪个明星更适合成为你的主角人选。

既然数据可以指示这么多东西，那未来，为什么不用它来做我们的结婚指南呢？

互联网公司：新宗教的诞生地

两年前，我从报社跳槽到了互联网公司，做内容版权合作。听起来有点高大上，但通俗来说，就是内容买手，负责买买买，给平台引进优质的内容。

一开始我以为我要搞定的，是预算，以及老板。但如今我慢慢发现，我最好的朋友、最大的敌人，乃至真正的老板，是数据。

互联网公司的空气里，跳动的都是数据。

下一步内容拓展的方向如何？让数据说话，看看什么样的内容最受欢迎？热度最高？

这一年的业绩如何？让数据说话，内容进来多少条，贡献了多少点击？

明年的目标是什么？让数据说话，先定下个总数，然后逐项一一拆解，最后每个人头上都有好多数字在跳动：1万个作者，3000万播放，5000万阅读等等等等。

我一开始错误定位了我和数据的关系：我以为我是主帅，它是参谋，它为我提供军情，供我参考，助我决策；后来我慢慢感觉它是个觊觎主帅之位的野心家，它要更多的权重，要主导决策而不仅仅只是供人参考；现在，我终于认识到，它哪里是想当主帅，它要当的，是神。它要的是绝对的臣服、崇拜，被人提起时如《圣经》里那样不容置喙的权威。

它已经成功了。至少在互联网公司里。

如果你问互联网公司的从业者，真理在哪里？

超过90%的人会说，在数据那里。数据是离真理（上帝）最近的地方。

或许可以说，今日世上最活跃的宗教圣地大概不在耶路撒冷，不在麦加，而在硅谷，在北京的中关村。21世纪的新宗教——数据宗教，正在这些地方诞生。数据宗教相信，只要拥有足够的数据，和足够的计算能力，我们就可以解析整个世界、包括我们人类自己的秘密。

所有传统宗教给人们的许诺——内心的力量与方向、平静喜乐等等——数据宗教几乎都同样许诺给他的信徒。而且它许诺的并非来世，而是今生。

互联网公司里有最多数据宗教的信徒。他们之间无需通过佩戴十字架等圣物来表明自己的信仰，但只要一开口，一做事，他们就会认出彼此。数据所指示的，就是《圣经》，就是他们的行事准则，就是他们要去的地方。

互联网公司里年轻人多，你有你的观点，我有我的态度。相持不下的时候，只有一句话，永远可以立刻终结所有的争论。这句话一说出来，就如同倚天屠龙剑合体，再无可以争锋者。这句话就是：让我们用数据说话。

即使是最微小的事情。一位同事曾在公司内网发帖探讨年假今年不休、年底清零的做法是否合理。

同事A在下面跟帖回复，据我所知，硅谷的互联网公司都不会清空年假。

同事B反驳，“那就用数据说话。腾讯，年假如何如何；百度，如何如何；Facebook，如何如何；谷歌，如何如何……”

其实重要的不是他在此处引用的这些数据是否准确，或者他的数据能否支持终结这个讨论。重要的，是数据所彰显的权威。

不是Title，不是经验，不是直觉，不是敏锐的判断，而是数据。只有数据，在互联网公司里具有绝对的、不可置疑的权威。

数据是神，是无所不能的神。

整个宇宙皆为数据

你问互联网公司的人最怕什么？只有一件事：数据掉了。

你问互联网公司的人最信什么？也只有一件事：数据涨了。

互联网公司的鄙视链很长，老牌可能看不上新贵，阳春白雪的瞧不上下里巴人；但如果一家公司跳出来说，嘿嘿，我们数据最多；那毫无疑问，这家公司就可以站在鄙视链顶端傲视群雄了。

其实数据宗教并不是什么新词。因《人类简史》而闻名于世的以色列学者尤瓦尔·赫拉利在他的《未来简史》一书中已经提出了这一概念，并认为我们正处在从人文主义到数据宗教时代的过渡阶段。在他看来，宗教不是天堂来的东西，它诞生在地球上，宗教其实是一种权威。在人文主义时代，我们相信的是感觉，人的自由意志和感觉是权威，即做事情要follow your heart；而在数据时代，这种权威要让位于数据。

数据宗教相信，整个的宇宙是一个信息流，所有的生物体，都是算法。人类成为这个地球的统治者，是因为人类的算法比其他生物要先进。对于人类自己，我们当然也可以创造一套外部算法，做到比人类还了解人类。这事一旦成真，权威就会从人类自身转向算法，从“相信你自己”，转向“相信数据，相信算法”。

所以数据宗教的第一个基本教义是：整个宇宙皆为数据。与其说数据是神，毋宁说，神也是数据。所有事情都是数据处理的过程。

数据宗教的第二个教义是：越多越好。

数据越多，我们就能获得更多、更不一样的洞见，甚至最终，拿到水晶球，预测未来。

普遍来说，数据越多的互联网公司，其身价也就越高。在几十年前，投资者们还不愿意为看不见的数据投入真金白银，但如今，数据就是价值的观念已经深入人心。投资者们愿意为拥有数据富矿的公司一掷万金，而人们也都相信这些富数据公司将会在行业内占据垄断地位。顶尖人才愿意来到富数据公司，即使这个公司暂时还没有那么强大。

我记得在公司的会议室里，看到一个五十多岁的科学家，谈起公司的数据时那掩饰不住的激动和喜悦，如同一个贫瘠的人，走进了一座金山。

我所在的公司，拥有的用户数据以TB计，每日处理的数据以PB计。我想象不出这些数据到底是有多少，据说如果换算成光盘，大概可以绕地球好好好多圈。

但，这远远不够。

如同所有的宗教一样，数据宗教也有其传教使命。数据要越多越好，所以数据宗教的信仰者，就必须要去连接最可能多的数据，产生和使用越来越多的数据，让一切都接入数据系统，让一切都成为数据。一切，不仅是人，不仅媒体，还包括我们家里的冰箱、公路上行驶的汽车、我们穿的鞋子、农场里的鸡鸭，最终是整个宇宙。

要获得更多数据，就必须人人贡献数据。

也许你自己未能意识到，但当你在吃饭时先拍照上传，当你在浏览新闻时留下自己的足迹，当你和好友——其实也就是全世界——共享你的生活点滴的时候，你已经是数据宗教的信徒了。

传统宗教向你保证，你说的每个字，上帝都会知道，都在看着你，上帝与你同在。而数据宗教则说，你说的每个字，你的每个举动，算法都在看着你，在意你的所有想法与感受。所以数据最欢迎你的反馈，你的点赞、转发、分享、踩、反对，你注意力停留的时间、你上网的时间，你所在的位置，城市的天气，乃至你用的手机型号，都是具有价值的数据，其价值并不亚于、甚至高于你通过明白表述所留下的数据。

数据宗教在互联网公司的布道如此成功，乃至于互联网的权力结构都由它来决定。理解了这一点，我们就很容易发现掌握数据的部门，通常是互联网公司里最有话语权的部门。而经验在互联网公司大幅度贬值，因为经验只是来自于个体的知识、体验的积累，在和数以亿计的数据相抗衡时，往往显得那么力不从心。——别问我是怎么知道的。

这又有什么不好呢？

刚开始我把数据用作参考，但慢慢地，我想讨好它、得到它的认可：听到内容表现不好，我会��忑；听到内容成了爆款，我会自得。中间也反抗过几次，根本不可能赢过它。就这样，在关系的动态斗争中，我们慢慢失掉了主动权，承认它的厉害，服从它的权威，顺从它的喜好，接受它的指示——我们成为了数据宗教的信徒。

而且跟所有信教的人反驳不信教的人说辞一样：这又有什么不好呢？

的确，跟服膺数据所带来的高效相比，它的弊端还不太显著。

反抗和反思只是零星出现。

一个从互联网公司离职的朋友感慨到：“互联网公司里人与人的交流，就像是两段数据在交互，交换了一下数据，然后，拜拜！”

跟他有同感的，是谷歌的前首席设计师道格·鲍曼（Doug Bowman）。2009年，鲍曼因为受不了互联网公司里随时随地的量化而愤而辞职。他在《再见谷歌》一文中大发牢骚：“当一个公司充满了工程师时，它就只会用工程师的观点解决问题。将所有决策都简化为一个简单的逻辑问题，丢掉所有的主观性，而只看数据。数据比较好？那就做。数据显示不好，那退回来。数据成为了一切决策的主宰，束缚住了整个公司。”

他承认，将一切量化，用数据来指导一切，是很高效，但却没有给人类的那种灵思妙想留下空间，令谷歌再也不酷了。

还有人指出：过分看重数据是短视的行为，只能带来短期的收益，无益于产品的长远发展。

这里暗含的一点其实是最值得我们警惕的，就是数据是否配得上如今它所得到的膜拜？

牛津大学互联网研究教授维克托·迈尔·舍恩伯格在他的《大数据时代》中提醒到：

“我们比想象中更容易受到数据的统治——让数据以良莠参半的方式统治我们。其威胁就是，我们可能会完全受制于我们的分析结果，即使这个结果理应受到质疑。或者说，我们会形成一种对数据的执迷，因而仅仅为了收集数据而收集数据，或者赋予数据根本无权得到的信任。”

我从这段话当中感受到的是切肤之痛。

以内容为例，我的任务是尽量为用户引入好的内容。但什么叫“好的内容”呢？十万加、百万加叫好，阅读量低、播放量低的内容，就是不好吗？我们对数据顶礼膜拜，将它奉若神明，但当前的数据维度如此单薄单一，根本配不上它所得到的这种礼遇。

但这种警醒的声音，在数据宗教高歌猛进的态势中，实在是太微弱了。

从数据宗教的教义延伸开去，人类便没有任何特殊之处，只不过算法比其他物种先进了一些。只要我们有足够多的数据，我们就可以用数据指导我们的一切生活，当然包括决定你和谁结婚。

想想吧，过去人们向神明求取意见，我应该和谁结婚？现在，我们问自己的心、倾听自己的感觉；而未来，我们可能会问计算机：数据啊数据，请告诉我，我应该和谁结婚？

虽然听起来很极端，但是这种事情已经发生，众多的互联网公司，已经投入了用算法为你匹配约会对象/结婚对象的市场中。国内目前比较火的一款社交应用，其主打口号就是“定制推荐算法”，“为你而生的匹配算法，也为你精确定位懂你的TA”。上线半年之后用户已过百万。我们难道不是在用行动加入数据宗教？

我和一位朋友认真地聊过这个问题。他做着人工智能的研究，观点和“宇宙皆为数据”论很相似，他认为：“世间万物皆可建模。”

“根据概率论，所有事情都可以看成随机变量，只要有足够的数据，这个随机变量的分布就可以预测。所以，未来是可预测的，人的行为，本质上来说，只要数据够多，也是可预测的。”

“所以人没有什么特别的？”

“是的，”他斩钉截铁，“人从本质上说和宇宙间的其他生物没有什么不同，神经接收到信号，经过各种算法处理，最终输出。”

我觉得他讲得很有道理，但却总是没有办法像他那样斩钉截铁，“那么，灵魂呢？人的自由意志呢？”

他对此却也不能回答。我换了一个问题：如果谷歌拥有你从出生以来的所有数据，并据此推荐给了你一个特别合适的恋爱对象，你会接受吗？

“自己去探索，也是恋爱中好玩的地方。”他说，“但是，如果推给我的女生特别适合我，为什么不呢？”